På vilket träd skall jag häls

När min dotter var nio år gammal, tog hennes pappa livet av sig. Vi var mycket ledsna och förvirrade. Vi kunde inte prata om det med varann. En natt klockan tolv kom min dotter till mitt rum. Hon grät och var mycket rädd. Jag frågade; vad har hänt med dig?
- Vad är döden mamma, frågade hon.
- Döden betyder att en person går till en annan plats och då kan inte vi prata med varandra och vi kan inte se varandra.
- När kommer de tillbaka, frågade hon.
- Aldrig, sade jag.
- Varför?
Jag kunde inte riktigt svara på den frågan och jag försökte berätta en berättelse.
Hon sade: Hur kan jag ringa till min pappa och skicka ett brev till honom?
- Du kan skriva brevet men han kommer inte att kunna svara dig.
- Hur kan vi träffas då, sade hon.
- Vi kan inte se honom med ögonen.
-Varför?
- När människor dör, går de till olika platser.
- Var ligger de platserna? Är de mycket avlägsna?
- Nej, inte så avlägsna. Platsen ligger inte på jorden, utan inne i jorden, under jorden. Och den platsen är hemlig.
- Är min pappa där nu?
- ja!
- Vad är det som skall hända där med min pappa efter några dagar?
- Han förändras och blandas med jorden.
- Vad skall han bli när han blandas med jorden?
– När våren kommer skall han bli en blomma, en växt, ett litet träd eller en veteklase. Han kanske blir en duva eller en flod. När en person dör, kommer han, som alla andra saker i naturen, att sova i jorden för att någon gång vakna och komma tillbaka.
- Hur kan jag känna igen min pappa på våren?
– Du kan titta på växter och andra saker och du kommer att känna din pappa i ditt hjärta och du kommer att bli glad. Du kommer att känna igen tecknen.
- Hur kan jag då känna igen honom, när han har blundat mot alla saker och ting i naturen. Allting kan ju vara min pappa. Jag kommer att bli jätteyr. Jag tror nog att jag är tvungen att gilla alla saker i naturen. Kan min pappa bli en fjäril eller en frukt eller ett blad?
- Ja, det kan han vara.
- När skall det bli vår, mamma?
- Om 46 dagar blir det vår och alla saker och ting kommer att slå ut och stanna här ett par månader.
– Jag måste nog titta på dem allihopa och lyssna på mitt hjärta. Det kommer att vara svårt mamma!

Den natten sov min dotter hos mig och hon var mycket lugn.
Efteråt tänkte jag att min förklaring kanske lät dumt, att Jag egentligen inte hade något riktigt svar på hennes frågor om döden.. Klockan hade hunnit bli fem på morgonen.

fotnot: Detta är den första novellen (uppsatsen) jag skrev på svenska när jag läste Grund-SFI 2006.